În noaptea de 23 aprilie 1967, un cosmonaut sovietic a decolat la bordul unei nave pe care nu o mai zburase nimeni înainte. La nici 28 de ore după decolare, ultimele lui cuvinte aveau să fie ascultate de oameni de pe ambele părți ale Cortinei de Fier.
O navă nouă, cu probleme din prima oră
Cosmonautul era colonelul Vladimir Komarov, iar nava era Soyuz 1, primul zbor cu echipaj al navei Soyuz, lansat de la Baikonur. Komarov, inginer și veteran al zborului Voskhod 1 din 1964, era unul dintre cei mai respectați cosmonauți sovietici și un apropiat al lui Iuri Gagarin, care era rezerva lui.
Problemele au apărut imediat. Unul dintre cele două panouri solare nu s-a desfășurat, iar sistemul de orientare a început să cedeze treptat. Comandamentul a anulat lansarea celeilalte nave, Soyuz 2, care trebuia să se întâlnească cu nava lui Komarov pe orbită, și a ordonat întoarcerea.
Reintrarea
Komarov a reușit să orienteze manual nava pentru frânare în timpul orbitei 18, iar pe 24 aprilie 1967 capsula a intrat în atmosferă. Parașuta mică de stabilizare s-a deschis normal, dar cea principală nu s-a desfășurat. Cauza exactă rămâne disputată, iar unele surse indică un senzor de presiune defect. Komarov a activat manual parașuta de rezervă, care s-a încâlcit de cea de stabilizare.
Capsula a lovit pământul lângă Orenburg cu aproximativ 140 km/h, iar Komarov a murit la impact.
Blestemele din ultimele minute
Despre ce s-a spus în acele minute circulă de decenii o versiune dramatică. Ea a apărut în 1975, când în Statele Unite au fost publicate niște înregistrări care ar fi fost interceptate de o stație americană de ascultare din Turcia. Potrivit acestor relatări, Komarov și-ar fi dat seama că nu mai are scăpare și ar fi început să-i blesteme pe inginerii care construiseră nava și pe conducerea zborului. Una dintre replicile atribuite lui este: „Această navă este a diavolului! Nimic din ce ating nu funcționează corect”, la care ar fi adăugat înjurături și blesteme care nu pot fi reproduse.
Povestea a fost reluată în cartea „Starman” (Jamie Doran și Piers Bizony), care a adăugat că Komarov ar fi vorbit cu soția lui și cu premierul Aleksei Kosîghin și că ar fi știut dinainte că zborul îl va costa viața.
Ce spun transcrierile oficiale
Versiunea din arhivele rusești arată altfel. Potrivit transcrierilor, ultimele mesaje ale lui Komarov au fost calme: a spus că se simte excelent și că totul este în ordine, apoi a mulțumit pentru transmisia primită și a confirmat separarea modulelor.
Unii istorici consideră povestea cu blestemele neîntemeiată. Transcrierile nu conțin nimic de acest fel și nu confirmă nicio convorbire cu Kosîghin. Istoricul Asif Siddiqi a analizat afirmațiile din „Starman” în cartea sa din 2020 și le-a respins. Rămâne neclar dacă replicile atribuite lui Komarov au fost vreodată rostite sau este o exagerare venită de la americani.
Ce s-a schimbat după tragedie
Inspecția navei-soră, Soyuz 2, a arătat aceeași defecțiune la parașută, așa că un zbor cu patru cosmonauți ar fi putut avea același final. Zborurile cu echipaj au fost suspendate aproape 18 luni, iar sistemul de parașute a fost reproiectat. Soyuz a revenit în octombrie 1968 și zboară și astăzi.