Ce faci când ești lefter, vine Crăciunul și trebuie să cumperi cadouri pentru cinci copii? Dacă ești Hostgator M. Dotcom, îți vinzi fața ca spațiu de reclamă pentru site-uri porno.
Din 2005 încoace, Dotcom și-a tot vândut porțiuni din piele mai multor companii, până a adunat vreo treizeci de tatuaje. Inițial a câștigat mii de dolari deodată. A contactat direct companiile și asta l-a ajutat să-și hrănească familia timp de câteva luni. Dar valoarea imobiliară a corpului lui a scăzut. Prin 2008, a ajuns rău de tot: i s-au oferit doar 75 de dolari pentru un tatuaj pe față. Nici cât să-și plătească telefonul, darmite să cumpere cadouri de Crăciun.
Dar a acceptat oferta, pentru că a vrut să respecte ce scrisese în anunț, ca să nu-și strice imaginea, mi-a spus tânărul de 34 de ani.
Dotcom a devenit faimos drept o curiozitate a internetului pe la mijlocul anilor 2000, dar după ce a ieșit din atenția presei, a rămas la fel de sărac și la fel de împovărat de boli mintale. Acum încearcă să-și schimbe viața, dar pentru asta trebuie s-o ia de la capăt. Și trista ironie e că are nevoie de atenție ca să poată strânge bani să-și șteargă tatuajele de pe față.
Înainte să fie Hostgator Dotcom, era William Gibby, un băiat cu haine găurite care a crescut într-un cartier sărăcăcios. Tatăl lui, Mel, era măcelar, iar mama lui, Sandra, a lucrat într-un restaurant de fast-food până când a fost obligată să renunțe la job din cauza problemelor de sănătate. După ce părinții au divorțat, adolescentul de 16 ani a ales să se mute cu tatăl lui în Alaska.
Gibby și-a petrecut tinerețea pe internet, în camere de chat sau pe Yahoo Messenger. La șase ani după ce s-a mutat, în 2003, Dotcom a început să vorbească pe net cu Myra Avila, o tânără de 18 ani. Până la urmă, cei doi s-au căsătorit și au făcut un copil. După alți doi ani, a început să stea de vorbă cu o femeie de 34 de ani pe nume Kathy Lee, care avea nevoie de un rinichi – și care a devenit motivația lui pentru tatuajul inițial, reclama la GoldenPalace.com, un cazino online. Și-a donat rinichiul lui Lee și a folosit banii câștigați de pe urma tatuajului ca să-și finanțeze recuperarea.
Pe vremea aceea, altruismul lui a ajuns la știri – în 2005, era ceva ciudat să cunoști pe cineva pe internet și să-i donezi un rinichi. Dar Gibby a pus problema în termeni simpli: „Cu cât ajut mai mulți oameni, cu atât va deveni planeta un loc mai bun.”
Gibby n-a fost primul care s-a alăturat acestui fenomen al reclamelor tatuate pe piele. Acest titlu îi revine boxerului Bernard Hopkins, care, în 2001, a purtat pe spate un tatuaj temporar cu GoldenPalace.com în timpul unui meci. A câștigat pentru chestia asta 100 000 de dolari. În 2003, un bărbat din Illinois pe nume Jim Nelson și-a tatuat numele unei companii pe ceafă, iar altul și-a tatuat fruntea; în 2005, o femeie și-a tatuat GoldenPalace.com pe frunte în schimbul sumei de 10 000 de dolari cu care a declarat că voia să plătească educația copilului ei.
Motivele lui Gibby păreau mai pure decât cele ale altor tatuați, dar generozitatea lui maniacală a avut și dezavantaje. Avila povestește că a căzut în depresie, a început s-o înșele și să bea. Dacă nu ajungea la muncă o zi, își băga picioarele, spunea că e un ratat și nu mai mergea deloc. „Era super entuziasmat de ceva, dar apoi își pierdea entuziasmul super rapid. Îi spuneam să meargă la terapie, dar tot insista că nu are nimic.”
În 2006, cuplul s-a separat, iar Gibby a hotărât să-și vândă pieptul celui care licitează mai mult pe eBay. Deși spune acum că erau interesate companii mari precum Toyota, nimeni n-a sărit cu banul.
Apoi, când economia a căzut la sfârșitul anilor 2000, Gibby și-a pierdut cele două joburi și a știut ce are de făcut ca să-și întrețină copiii. „Nu voiam să-mi fac tatuaje pe față, dar m-am gândit că oricum o să îmbătrânesc și o să arăt ca dracu’ la un moment dat”, a povestit el. „Trebuie să faci sacrificii pentru copii. Nu voiam să ajungă în stradă.”
A primit bani de la mai multe companii pentru adulți, dar banii nu i-au ajuns mult timp. Și cine să-l mai angajeze cu tatuaje XXX pe față? Singura soluție a fost să-și mai facă alte tatuaje. În 2009, Avila a depus actele pentru divorț. Problemele financiare s-au adâncit și până la urmă, în 2010, Gibby a fost nevoit să-și vândă numele site-ului Hostgator.com. N-a vrut să ne spună pentru câți bani.
În timpul ăsta, a început o relație cu o femeie pe nume Mailyne, pe care a cunoscut-o pe când lucrau amândoi la Sam’s Club. Mai târziu, cei doi s-au căsătorit și au făcut doi copii.
Când Dotcom a apărut la ABC în 2012, ca să-și spună povestea, avea multe tatuaje pe față, dintre care unele conțineau cuvinte vulgare. În timpul emisiunii, compania Pawnup i-a propus să-i închirieze brațul pentru reclame în schimbul sumei de patru mii de dolari. „Ce fel de companie ar face asta?” a întrebat gazda emisiunii, Nick Watt. „E clar că vrea să profite de oameni aflați în situații deznădăjduite.”
Dotcom își atribuie deciziile tulburării bipolare de care suferă și cu care a fost diagnosticat acum doi ani. Acum urmează un tratament, are un job de consilier pentru alte persoane cu probleme mintale și se străduiește să intre din nou în câmpu muncii. „Prima dată când l-am văzut, am avut o părere proastă despre el din cauza tatuajelor”, a spus Tonya Muse, o colegă de muncă de-a lui. „Dar după ce am ajuns să-l cunosc, mi-am dat seama că e un tip sufletist și îi pasă mult de copiii lui.”
Chiar dacă s-a mai liniștit pe plan emoțional, de câte ori se uită în oglindă, Dotcom se deprimă. Un studiu publicat de Analele Chirurgiei Plastice în 2005 a descoperit că oamenii care au suferit traume faciale sunt nemulțumiți de viață și au mai mari șanse să fie șomeri sau să aibă probleme maritale sau cu abuzul de substanțe. Se poate spune că Dotcom are o astfel de traumă facială, pe care a dezvoltat-o pe parcursul mai multor ani de zile. Acum încearcă să-și recupereze fața.
Până acum, centrul de sănătate mintală l-a ajutat să obțină o bursă de două mii de dolari ca să-și șteargă tatuajele de pe obraji. „Am cam 15 pe cap și opt pe față, în diverse culori, a spus el. Le ascund cu machiaj, dar mă simt ca o femeie.” Acum poartă pălărie sau șapcă și în miezul verii și e disperat să aibă din nou pielea curată și să nu mai fie nevoit să se ascundă.
În acest scop, în 2013, s-a oferit să-și vândă alte zone de pe corp ca spațiu de reclamă, ca să strângă bani să-și șteargă tatuajele de pe față. N-au existat doritori, dar un site porno l-a ajutat să-și șteargă câteva dintre tatuaje. Anul trecut a început o campanie de crowdfunding, dar presa n-a mai fost interesată de el de data asta și a reușit să strângă doar douăzeci de dolari.
Citeste continuarea pe VICE
Daca ti-a placut articolul, urmareste ATLAS GEOGRAFIC pe FACEBOOK
.